GEORGE ORWELL: CONTRA EL SECUESTRO DE LO REAL

Albert Camus, George Orwell, Hannah Arendt, Cornelius Castoriadis... Sus nombres evocan voces
intempestivas que a lo largo de décadas gritaron contra la realidad incomodando a izquierda y
derecha. No en vano rehuyeron inscribir su pensamiento y su palabra en la polarizacion Este-Oeste
que organizo el mapa de lo posible (lo que se podia hacer, ver, sentir) durante el siglo XX. Mas bien
todo lo contrario. Sefalaron con mucha claridad y fuerza como la polarizaciéon entre ambos bloques
secuestraba la realidad, convirtiendo al mundo entero en rehén. Espectador pasivo de su suerte,
sometido a perpetuo chantaje entre distintos poderes que le prometen la salvacion, el rehén es la
figura de la imposibilidad de la accién. Ha perdido su capacidad de hacerse cargo por si mismo del
mundo, de transformar la realidad. Su existencia depende de un juego de manipulaciones y calculos de
poder entre agentes indiferentes a su destino y en los que él no puede intervenir.

Preservar la autonomia y la singularidad de su palabra no condené a ninguno de ellos al aislamiento
del rehén, aunque fuese eso mismo lo que pretendiesen los poderes (politicos, culturales, etc.) que
participaban entonces mas activamente en el secuestro de lo real. Por el contrario, el timbre y la
entonacion de sus voces tan personales se fue afilando en el seno de experiencias y luchas colectivas
que pugnaban entonces por abrir la realidad, agujereando la politica de bloques ("conmigo o contra
mi") y haciendo emerger una alteridad radical, irreductible a la polarizacién. A través de esas luchas los
dos bloques en conflicto revelaban, como decia Guy Debord, la "unidad de su miseria": una base
comun (que no idéntica) de explotacion del trabajo, opresion politica y alienaciéon de las capacidades
humanas. Espafa 1936, Berlin 1953, Hungria 1956, Mayo del 68... son las fechas emblematicas, pero
la alteridad radical se afirmaba cotidianamente en luchas obreras, objetores de conciencia, rebeliones
anticolonialistas, movimientos estudiantiles, revueltas de mujeres, etc. El gesto de aquellas voces
intempestivas no era exactamente el del intelectual que se compromete con una causa, apoyandola
exteriormente como el que firma un manifiesto, sino mas bien el acto de implicacion de quien se deja
envolver completamente en un combate, lo acompafa con su cuerpo borrando las distancias y se hace
cargo de su fragor en el campo del pensamiento o la creacion.

Por todo ello, nunca deja de resultarnos extrafio, aunque no sea un fenédmeno de ayer ni de antes de
ayer, la apropiacion neoconservadora o liberal de aquellas voces, que glorifica su lucidez, su valencia y
honestidad, su capacidad de visidbn y anticipacion, pero solamente para criticar a la URSS,
reinscribiéndolas asi de nuevo en la polarizacion (ahora, Democracia vs Totalitarismo) de la que
pelearon por escapar(1). Esa apropiacion liberal (a veces, liberal-libertaria) funciona difuminando
planos enteros de la vida y el pensamiento de aquellas voces intempestivas: en primer lugar, se borran
los términos que utilizaron para describir la organizacion social de los paises occidentales (algunos tan
actuales como "oligarquia liberal" de Castoriadis); en segundo lugar, se desdibuja en nombre de qué
se criticaba el régimen soviético (el socialismo democratico de Orwell y Camus, la republica de
consejos de Arendt o Castoriadis); y en tercer lugar, se oculta de donde -de qué espacios y
experiencias colectivas- se extraian ideas, palabras, imagenes y fuerzas para la escritura, la creacion y
la critica (el sentido del viaje de Orwell a Wigan Pier y Espafa, el vinculo de Camus con el movimiento
libertario, la inspiraciéon que supuso para Arendt la insurreccion hungara del 56, la militancia de
Castoriadis en el grupo Socialismo o Barbarie, etc.). Obrando asi, nos atreveriamos a decir, no solo se
pierde una pieza del puzzle bio-bibliografico, sino las mismas costuras que sostienen el tejido entero
de una vida y una obra. Por ejemplo, en el caso de Orwell, como explica Simon Leys en el siguiente
ensayo, "la lucha antitotalitaria no fue mas que el corolario de su conviccion socialista".

Esa apropiacion liberal, no se trata simplemente de denunciarla. Menos aun de entrar en ridiculos
litigios de propiedad o patrimonio. No, por un lado es importante restituir esas dimensiones
emborronadas de que hablabamos. Volver a tejer lo que astutamente se ha descosido con el fin de
separar nitidamente el 'yo' de una voz singular y el 'nosotros' abierto y transformador donde se
inscribia y en el que se alimentaba. Pero por otro lado, mas importante aun es seguir usando su
pensamiento, conectandolo con los problemas actuales de las practicas de emancipacion. El ensayo
de Simon Leys sobre George Orwell que presentamos da pie a ambas cosas(2).

¢, Cual puede ser hoy la actualidad de George Orwell? Hasta 1989 estuvo muy claro. Orwell capto
como casi nadie la esencia del totalitarismo: reescritura sistematica del pasado y supresién de la
Historia (el mito del "Hombre Nuevo"), liquidacion de la nocion de verdad independiente u objetiva (la
maxima totalitaria reza "todo es posible"), degradacion del lenguaje y disolucion de la logica,



inestabilidad permanente de las condiciones de vida, tortura ilimitada del cuerpo y la mente, etc. Pero,
¢y después de 19897 Desde luego, el periodo Bush ha puesto en bandeja una actualizacion de los
analisis de Orwell. Para la forma-Estado nacida tras el 11-S, la politica es la continuacion de la guerra
por otros medios: define y designa al enemigo, construye un gran relato en torno a él ("Occidente
frente al Mal"), funciona mediante un Jefe soberano y la figura de "un solo Pueblo”, emplea el miedo, la
mentira y la muerte para sujetar, etc. Son todos ellos elementos que se pueden encontrar en las
visiones de Orwell.

Otra lectura actual muy interesante de Orwell no se esfuerza tanto en encontrar en el presente los
calcos de los mecanismos totalitarios de produccion de miedo y seguridad, como en indagar con su
ayuda lo que resiste por abajo en las cabezas y en los cuerpos. Orwell llamé en su famoso ensayo
sobre Dickens "decencia comun" (common decency) a ese fondo humano que resiste, al conjunto de
disposiciones al apoyo mutuo, la fidelidad, la generosidad o la tolerancia (que no indiferencia). De
hecho, la apuesta politica por el socialismo democratico significaba para Orwell “trabajar en la
construccion de una sociedad en la que la 'decencia comun' sea de nuevo posible”. ; Como no iba a
tener entonces actualidad Orwell, si hoy el oportunismo, el cinismo y el miedo son las tonalidades
afectivas que produce en masa nuestra (pos)modernidad? Jean-Claude Michéa es una de las
referencias principales de esa corriente que encuentra en la filosofia politica de Orwell toda una "caja
de herramientas para desmontar el imaginario capitalista" tal y como funciona hoy en dia. Un articulo
suyo cierra este libro, discurriendo precisamente sobre las lecciones politicas de 71984, que no se
reducen como se piensa muchas veces a la denuncia tépica del control total(itario), sino que nos
hablan sobre todo del sentido de la common decency y del sentido del pasado como "infraestructura
moral" para hacer frente, ayer, hoy y mafana, a la voluntad de poder.

El ensayo de Leys sugiere otras vias de actualizacion posibles de Orwell, vinculadas por ejemplo a la
cuestidon contemporanea de la "crisis de palabras”, tal y como la nombré Daniel Blanchard en el libro
homodnimo de Acuarela.

Justo cuando las grandes ideologias que se disputaban el control de nuestra alma en la época de
Orwell han caido, nos hemos quedado sin palabras para morder la realidad, nombrar nuestro malestar
y decir lo que queremos. Las palabras parecen hoy incapaces de abrir la realidad, de sacudir la
impotencia y la indiferencia con que se cierra. Infinitamente reversibles, han perdido su credibilidad y
su fuerza (que son lo mismo).

¢, Qué ha pasado? El problema de la "crisis de palabras" remite profundamente al desencuentro entre
palabra, experiencia y pensamiento. En el espacio que se abre en ese desencuentro, en lugar de
hablar nosotros, somos hablados por distintos lenguajes (administrados por sus expertos y
especialistas) que se hacen cargo de definir y describir la realidad en nuestro nombre: el lenguaje
mediatico define la actualidad; el lenguaje publicitario nombra nuestros deseos; el lenguaje terapéutico
describe nuestro malestar; el lenguaje securitario habla de nuestros miedos; el lenguaje empresarial de
las competencias dice nuestras capacidades, etc.

Es el triunfo del estereotipo: la palabra convertida en consigna, convertida en respuesta automatica,
convertida en orden, convertida en codigo mercantil, convertida en permanente suspension vy
aplazamiento de los problemas. Cada desencuentro entre palabra, experiencia y pensamiento produce
un estereotipo. Como un desierto que produce mas desierto. Y ese mismo desacople ha desarticulado
también el pensamiento critico que, al no asumir positiva y creativamente la crisis de palabras, se limita
a repetir las que funcionaron en su dia para abrir la realidad y hoy también han cristalizado en
estereotipos.

El problema no es rescatar la "autenticidad" de las palabras frente a su "falsificacion". No hay palabras
cargadas de verdad mas alla de todo contexto, de toda situacion, de todo uso. La verdad es un
encuentro, un momento de coincidencia entre palabra y experiencia. Ese encuentro hay que suscitarlo
una y otra vez, no se puede confiar en una coherencia ya dada entre el signo y el sentido. Para Orwell,
como ensefia Simon Leys, producir ese encuentro -mediado por la imaginacion- era precisamente el
trabajo de la literatura.

Se conoce la extrema sensibilidad de Orwell a los estereotipos, las ortodoxias y las lineas (cor)rectas,
"con toda la deshonestidad y la pusilanimidad que implica someterse a ellas". Era parte de su horror a
la politica. La "lengua de madera" le provocaba instintivamente sarpullido en la piel. Normal, la habia



podido ver desde muy de cerca funcionando como arma en Cataluia, cuando los estalinistas
fabricaron con ella la justificacion necesaria para depurar (o "vaporizar", como se dice en 71984) al
POUM vy la CNT. Abstracciones y etiquetas cargadas de odio, que difunden la sospecha, el estigma y el
miedo. Retdéricas que secan la fuente viva, concreta y encarnada de la palabra, su dimensién comun.
La célebre "neolengua" de 7984 es precisamente un lenguaje enteramente hecho de estereotipos,
cuyo solo uso excluia de antemano toda posibilidad de pensamiento independiente, toda contestacion.
Esa experiencia grabd a fuego en su cuerpo una decision: luchar a muerte contra los clichés que se
nos imponen como obvios, las etiquetas que deshumanizan la realidad (suprimiendo matices, sombras,
contradicciones) y los automatismos que "nos reducen al estado de gramdéfonos". Asi concibié su
teoria y su practica de la escritura: contra el secuestro de lo real a manos de los estereotipos, la
invencion de la verdad y la complicaciéon de la realidad a través de la literatura. Porque como dicen los
anonimos autores de cierto Llamamiento, "las ficciones son cosas serias. Necesitamos ficciones para
creer en la realidad de lo que vivimos".

Amador Fernandez-Savater

Acuarela Libros, noviembre 2009

(1) A ojos de algunos intelectuales y militantes de izquierda, que cantaron alabanzas largo tiempo a las
virtudes emancipatorias de distintas dictaduras sobre el proletariado, esa apropiacion liberal es la
prueba definitiva de que aquellas voces jugaron siempre un partido interno a la disputa Democracia vs
Totalitarismo y, por tanto, poco o nada tienen hoy que decir a una critica del presente. Siguen haciendo
pinza.

(2) Por cierto que Simon Leys fue en su momento otra de esas voces intempestivas que quebraron los
consensos sobre lo que podia pensarse y lo que no: su ensayo de 1971 sobre la China maoista (Los
trajes nuevos del Presidente Mao, Barcelona, 1976) conmociond la vision establecida en torno a la
patria de la Revolucion Cultural.



